LIBRO 42¢....

EL ANGELITO

BALDOMERO LILLO

LIBRD 42¢ ..

http: //www.librodot.com



Librodot El angelito BaldomeroLillo 2

EL ANGELITO

BALDOMERO LILLO

Alla donde empiezan los primeros contrafuertes de la cordillera de Nahuelbuta, a pocos
kilometros del mar, se extiende una vasta region erizada y cubierta de cerros altismos, de
profundas quebradas y bosgues impenetrables. En un aislamiento casi absoluto, Igos de las
aldeas que se azan en los estrechos valles vecinos a océano, vive un centenar de montafieses
cuya Unica labor consiste en la corta de arboles, que, labrados, y divididos en trozos,
trangportanse en pequefias carretas hasta los establecimientos carboniferos de la costa
Por todas partes, ya sea en la fada de los cerros 0 en € fondo de las quebradas, se escucha
durante e dia € incesante rumor de las hachas que hieren los troncos seculares del roble, €l
lingue y € laurel. Dos veces en € mes sube, desde € llano, uno de los capataces de la hacienda
para medir y avaluar la labor de los madereros, nombre que se les da a estos obreros de las
montafias. Después de un prolijo examen, entrega a cada uno una boleta con la anotacion de la
cantidad que le corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven de moneda para
adquirir en e despacho de la hacienda los articulos necesarios para la vida del trabajador y su
familia En estos dias, en las miserables chozas diseminadas en la marafia de la selva, en
huecos abiertos a filo de hacha, mujeres y nifios de rostros macilentos y cuerpos semidesnudos
espian con ojos timidos a través de los claros del boscagje, la silueta del capataz, amo y sefior,
para ellos todopoderoso, de cuanto existe en la montafia. Ademas del despacho del fundo,
pueden los duefios de las boletas canjearlas por mercaderias en € negocio de El Chispa, ubicado
en el cruce de dos caminos en € corazén mismo de la sierra. El propietario, un hombre fornido y
membrudo, de atezado rostro y ojos de mirada astuta, habia sido un famoso cuatrero que por
mucho tiempo fue el terror de los pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personge
estableciera su guarida.

Un dia, una noticia sensacional se esparcio por |os campos devastados por las depredaciones del
bandido. Slpose que éste habia abandonado sus criminaes actividades para ganarse
honradamente la vida. Lo que quedé6 ignorado fueron los moviles que lo indujeron a tomar esta
resolucion, pues € interesado guardaba a respecto la mas absoluta reserva. S6lo unos pocos
conaocieron la causa, que no era otra que un acuerdo, o mejor dicho, un tratado de paz y amistad
celebrado entre € cuatrero y € duefio del fundo més importante de la regidn. Por este convenio
el primero garantizaba al segundo, mediante su autoridad e influjo con los dd oficio, la
integridad y seguridad de los ganados de la hacienda. Ningun atentado se cometeria contra €llos,
obteniendo en cambio de este servicio un pedazo de terreno para edificar su vivienda, y €l olvido
y laimpunidad por los delitos que tenia pendientes con la justicia. Como para poder cumplir con
eficacia €l acuerdo era indispensable no perder e contacto con los ex camaradas en activo
gercicio, la casa de El Chispa pasd a ser € punto de reunion y de refugio de los ladrones de
animales gue infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la justicia, pero € protector
del bandido era tan omnipotente y sus influencias tan poderosas, que no habia nadie bastante
osado para ponerle a este Ultimo la mano encima. Si algin funcionario policial, exasperado por
las denuncias y clamoreo de las victimas, se decidia a vigilar la madriguera, muy pronto recibia
de su superior jerérquico una orden terminante y conminatoria para dejar en paz a cuatrero. Los
caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y conductores de ganado acostumbraban
detenerse en la casa de El Chispa, ya sea para comer y beber o para descansar de la fatiga de la
marcha. Pero los parroquianos més asiduos eran |os madereros, que en su mayoria dejaban ahi e
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producto integro de su trabajo. Para atraer la clientela organizaba rifas de comestibles y licores
con e acompafiamiento obligado del canto y € baile. Mas, la fiesta que mayor éxito alcanzaba
erala celebracion del velorio de un angelito. Cuando moria en la montafia un nifio de corta edad,
sus padres o llevaban a casa de El chispa, quien mediante el pago de algunas monedas quedaba
duefio del cadaver hasta € instante del entierro, que tenia lugar tres o cuatro dias después del
falecimiento. Durante este intervalo se cantaba, se bailabay se bebia en torno de la criatura, no
interrumpiéndose la orgia sno cuando € estado de descomposicion de los restos hacia
indispensable proceder a la sepultacién inmediata.

Al atardecer de un dia de diciembre, cdlido y luminoso, la casa de El Chispa rebosaba de gente:
celebrébase con gran pompa e velorio de un angelito. En la pieza contigua a negocio, sobre una
mesa cubierta con profusion de flores de papel, y alumbrado por cuatro velas de sebo sujetas a
gollete de otras tantas botellas vacias, estaba extendido €l cadaver de un nifio de dos afios. Tenia
las manos cruzadas sobre el pecho, encima de la blanca mortgja, adornada con cuentas
de vidrio, cintas y dibujos hechos con finas hojas de papel metaico llamado esmalte. Aunque la
tela por e prolongado uso ostentaba un tinte amarillento, la funeraria prenda era el orgullo de El
Chispa y la admiracion de todos por la verdad y riqueza de sus ornamentos.
Desde temprano las cuerdas del arpay la guitarra no habian cesado de resonar bajo la presion de
los dedos nudosos de las cantoras vigas, de rostros secos y gpergaminados, que con Sus vVoces
chillonas entonaban la cancién del angelito que se va glorioso a cielo. El humo de los cigarros y
el polvo que levantaban los bailarines, zapateando briosos en € suelo de tierra apisonada,
oscurecian la atmosfera de la habitacion que se hacia estrecha para contener a |os numerosos
asistentes a velorio. Enormes vasos de licor circulaban de mano en mano, y a medida que los
efectos de la embriaguez iban acentuandose, la animacion y e bullicio crecian en proporcion
ascendente.

Cuando estallaba alguna disputa 'y € ruido y la algazara subian de punto, acudia presuroso El
Chispa, bastando las més de las veces su sola presencia para apaciguar |os animos exaltados. De
caracter autoritario y violento, siempre reprimid con mano de hierro todo conato de desorden
dentro de su vivienda. Ademas, € prestigio que le daban sus hazafias era tan considerable, que
nadie se atrevia a protestar de su rudeza ni de los medios expeditivos que ponia en practica para
zanjar las discordias entre sus parrogquianos.

Entre los concurrentes a la fiesta [lamaba la atencidn, por la bulliciosa alegria que exteriorizaba,
un joven maderero de estatura mediana, ojos verdes y cabellos castafios que contrastaban con €l
oscuro tinte del rostro requemado por e sol. Llamébanle EI Chucao por la perfeccion con que
imitaba a esta vocinglera avecilla de la montafia. Vestia blusa y pantalones de burda tela y
cubriase € busto con la inseparable manta rayada de verde, de azul y de encarnado. Ese mozo
que tan alegre se mostraba era € padre del angelito y en su calidad de tal gozaba de ciertos
derechos sancionados por la costumbre. Uno de los mas importantes era beber gratuitamente, y
de tal manera habia usado de esta franquicia que, al caer la noche, € alcohol ingerido en exceso
produjo un cambio notable en la naturaleza timida y apética del maderero. Su carécter hurafio y
silencioso se torné con la embriaguez pendenciero y aborotador, y de tal modo estorbd con su
actitud agresiva la armonia del jolgorio que €l duefio de casa, cansado de la accion perturbadora
del ebrio, lo cogi6d por € cuelo y lo arrastré hasta la carretera donde lo derribd, aturdido,
de un purietazo.

Lalunabrillaba en e cielo tachonado de estrellas cuando El Chucao recobrd el conocimiento. Se
incorpor6 con € rostro vuelto hacia la casa, que destaca su techumbre de totora y sus paredes de
barro bafiadas por € suave y lechoso resplandor que fluia de lo alto. Los sones del arpay la
guitarra y las roncas y cansadas voces de las cantoras resonaban en € silencio de la noche,
despertando Igjanos ecos en 1o hondo de las quebradas.

L ibrodot



Librodot El angelito BadomeroLillo 4

El stio de la fiesta habia cambiado de ubicacion, trasladdndose la concurrencia a la ramada
congtruida detras del edificio. Alrededor de la rastica mesa, iluminada por algunos faroles de
papel, los asistentes a velorio comian y bebian con gran algazara, atendidos por El Chispa y
algunas mujeres que servian con diligencia a los comensales.

El bullicio y € olor de las viandas despejaron € cerebro entorpecido del maderero. El recuerdo
de la injuria que acababa de sufrir concluy6 de aclarar sus ideas, y levantdndose trabajosamente
camind dando traspiés en direccion de la casa. En e fondo de su conciencia un sentimiento
confuso, mezcla de miedo y de terror, comenzaba a dominarle, impulsandolo hacia adelante. Sin
hacer ruido, apoyandose en la pared, llegd hasta la puerta del cuarto donde se velaba €l
angdlito; empujola despacio y asom@ su cabeza a interior. Un gran silencio reinaba en la
habitacion, interrumpido apenas por € chisporroteo de las velas que iluminaban la mesa donde
yaciala criatura, abandonada en ese instante por sus cel0sos guardadores.

El maderero aguzo el oido y escuadrifi6 todos los rincones del cuarto. Por la puerta entreabierta
que daba a patio se oia € ruido de las voces de los que estaban en la ramada. En las verdes
pupilas del labriego fulguré una llama repentina. Acababa de germinar en su cerebro, excitado
por € alcohol, una idea audaz y descabellada que puso en préctica a instante. Avanzo de
puntillas hacia la mesa y cogiendo e cadaver del pequefiuelo lo colocd bgo la manta,
deslizandose en seguida fuera de la pieza, rdpido y silencioso como una sombra. A cincuenta
metros de la casa abriase la ancha sima de una profunda quebrada. Cuando el fugitivo llegé a
borde se dgjé escurrir por la pendiente hasta tocar € fondo cubierto por la espesa marafia de las
quilas, a través de las cuaes se dedizaba la rumorosa corriente de un arroyo. Siguiendo la ruta
descendente del agua, e montafiés, con la expedicion queda € habito, anduvo un largo trecho
bajo la espesura. De pronto percibié un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y temeroso, pues
comprendio que aquellos gritos significaban que € robo habia sido descubierto y que muy
pronto atraeria sobre su persona la encarnizada persecucién del cuatrero y sus amigos, que ho le
perdonarian jamés haberles aguado la fiesta de tan extrafia manera. Pero muy pronto se
tranquilizé: la quebrada en plena noche era un asilo inviolable y seria, a esas horas, una
locura buscarle ali.

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los rayos de la luna, que se filtraban a
través del follgje, se detuvo para descansar. Saco de debagjo de lamanta e rigido cuerpecillo de la
criatura, o puso en € suelo y se tendidé a su lado sobre la mullida hierba. Un minuto mas tarde
dormia profundamente con €l suefio pesado de lafatigay de la embriaguez.

El sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el maderero se despert6. Su primer impulso fue
bajar hasta e cauce y sumergir en e agua fresca y cristalina el afiebrado rostro. Cuando hubo
apagado la sed ardiente gque le abrasaba las fauces, sus 0jos se fijaron con sorpresa 'y temor en la
criatura

Lentamente fue recordando y, a medida que los detalles de las escenas iban precisdndose en su
memoria, mayores eran su desconcierto y su inquietud. La sustracciéon del cadaver fue un acto
giecutado sin premeditacion, un impulso subito de venganza llevado a cabo sin pensar en las
consecuencias. Ahora comprendia claramente que se habia metido en un malisimo negocio del
cual era conveniente zafarse a la brevedad posible. Pero, la necesidad ineludible de arrostrar 1a
irade El Chispa, tan gravemente ofendido, |lenaba su alma de temor y vacilacion.

Un largo cuarto de hora tortur6 su cerebro buscando la manera de sdir del paso y sblo
encontraba una solucion aceptable: presentarse ante EI Chispa y poner en sus manos la criatura.
Recibiria, sin duda, algunos golpes, pues € cuatrero no era hombre de dgjar sin castigo tamafio
desacato, pero también estaba seguro de que €l bandido veria con buenos ojos esta devolucién
que iba a permitirle reanudar la fiesta que tan espléndidas ganancias le producia.

Cuando, después de pesar € proy € contra, hubo adoptado esta resolucion, su vista se posd con
fria indiferencia en el blanco objeto que yacia sobre la yerba. Transcurrié un instante de muda
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contemplacién y, de pronto, sus miradas se animaron con un fulgor repentino. EI menudo y
palido rostro donde la muerte habia impreso su honda huella, estaba circundado por una aureola
de sedosos y ensortijados rizos de color de oro. En sus ojos cerrados por €l eterno suefio y en sus
manitas cruzadas sobre € pecho, habia una tan dulce y serena quietud que e maderero sintié que
algo confuso se removia en 1o mas recéndito de su ser. Como un torrente que desborda su cauce,
una oleada de recuerdos asaltd su mente. Su vida oscura de siervo desfil6 entera por su
imaginacion. Trabajo y miserias, injusticias y expoliaciones componian € monétono panorama.
S6lo un rayo de luz presentado por un nifio rubio y rosado interrumpia la nota gris de esas
reminiscencias. Entre las escenas y detalles agradables que acudian a su memoria, recordd la
alegria que habia experimentado cuando e pequefio empez6 a babucir palabras. Entonces sus
calosas manos azdbanlo del suelo como un objeto precioso y fragil, lo sentaba sobre sus
rodillas y dejaba que sus deditos regordetes le tirasen del bigote y de la barba. Como sus labios
torpes eran incapaces de modular los vocablos mimosos con que se arrullaba a los pequefiuel os,
contentdbase con sonreirle y silbarle imitando € canto de algun pgjaro de la montafia. El trabajo
era duro, numerosas las privaciones, pero cuando en la tarde, con el hacha a hombro, fatigado y
sudoroso regresaba a rancho, la presencia del pequefio que salia a su encuentro, alzando hacia é
sus bracitos, hacide olvidar € cansancio y las negras ideas que se apoderaban de su animo
apenas €l término de la labor ponia en reposo sus musculos infatigables. Una sensacién honda y
dulcisima borraba entonces hasta €l Ultimo vestigio de fatiga y pesimismo, cua s un bdsamo
maravilloso calmara de pronto las torturas morales y fisicas de su espiritu y de su carne.
Un dia e nifio amanecié enfermo: su cuerpecito ardia como un ascua de fuego, y lloraba
pidiendo agua con insistencia que partia el alma. Tres dias después, a pesar de los medicamentos
que le recetara una famosa médica, € pequefiuelo fallecio.

Cuando lo vio inmovil en € lecho con los puntos crispados y los ojos en blanco, vueltos hacia
arriba, sintiose dominado por una rabia sorda contra € adverso destino que no se cansaba de
hostigarlo. El llanto de su mujer acabd de exasperarlo, y para no oir sus ayes angustiosos
abandono € rancho y se internd en la montaiia. El silencio del bosque y la serenidad del cielo
donde brillaba resplandeciente € sol de la montafia, aflojaron la tensién de sus nervios y
camaron el desorden que reinaba en su mente. Mas, apenas hubo pasado la crisis, su ama
sordida de labriego recobro sus caracteristicas ancestrales.

La costumbre habia establecido que cuando moria un nifio se festgjase la defuncion con musica,
canto y baile. Si los padres podian sufragar los gastos, celebrabase la fiesta en la propia casa,
pero lo més frecuente era que cediesen e cadaver a un interesado mediante € pago de una
cantidad determinada. En la montafia el que pagaba |os mejores precios por los angelitos era El
Chispa, encargandose también de la sepultacién en el cementerio de la aldea mas cercana.

Ese mismo dia e cuerpo alin tibio de la criatura estaba en poder del cuatrero y mientras la madre
regresaba a la choza, llevando atada en las puntas de un pafiuelo las monedas fruto de la venta,
él, el padre, daba principio bebiéndose un gran vaso de aguardiente, ala celebracion del velorio.
Luego desfilaron por su cerebro los detalles de la orgia, esa vergonzosa bacana en que tomara
parte tan activa. Y ahora, complice otra vez, trataba de reanudar esa misma orgia devolviendo a
nifio.

Al llegar agui en sus recuerdos, una arruga profunda se marco en la estrecha frente del maderero.
Una voz, azandose en 1o hondo de la conciencia, deciale que aguel acto no podia ser grato a los
0jos de Dios. Ademas, ese objeto de profanacion era su hijo, la carne de su carne, € ser a quien
debia los Unicos puros goces de su atormentada vida. Fijo una larga e intensa mirada en la
marmérea faz del pequefio. La luz del sol, tamizandose a través del ramaje, hacia resaltar el
aureo matiz de la rizada cabellera. Con los ojos cerrados, quietecito en su lecho de hierba,
parecia dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo durante un segundo la impresion de que
todo lo que habia evocado su memoria no era sSino una pesadilla provocada por € acohol. Algo
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sensible se desgarré en sus entrafias, y sus o0jos empafados siguieron contemplando aquel
rostro que le recordaba instantes felices e inolvidables. Una extrafia perturbacion se apoderd del
labriego. En la ruda corteza de su ama se habia abierto una brecha y por ella penetraron a
raudales la ternura y la piedad. Y entonces visumbré lo monstruoso de aquellas practicas que la
gente de su clase se obstinaba en mantener, a pesar de que muchos repugnaban ya esos actos
abominables. No, su hijo no serviria de pretexto para que aquellos hechos vergonzosos se
repetiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver este otro aspecto del problema. Pronto
hall6 la solucién: ocultaria en la quebrada €l cadaver; bajaria a Ilano y solicitaria del capataz de
las obras un anticipo en dinero para pagar la sepultura en e cementerio de la aldea, dando de
pasada aviso a panteonero para que cavase la fosa. Al regreso sacaria €l cuerpo de su escondite
y lo tradladaria a campo santo, donde le aguardaba para rematar la flnebre tarea su amigo €
sepulturero. A El Chispa le devolveria su lujosa mortgja 'y € dinero que de sus manos habia
recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar € escondrijo que necesitaba, pero, temiendo que durante su
ausencia las alimafias 0 aves de rapifia atacasen € cadaver, decidié abrir ahi mismo una fosa 'y
sepultarlo en ella provisoriamente. Con la ancha hoja de su cuchillo cavé en la tierra blanda y
esponjosa un hoyo poco profundo, y cuando estuvo terminado, revistio € fondo y las paredes
con hojas de helecho, planta que crecia en gran profusion bajo la sombria espesura en la
improvisada tumba. Como madre que contempla amorosamente a hijo dormido en su regazo, asi
el maderero fijo los ojos en e semblante del pequefiuelo y notando en é agunas particulas de
tierra, se inclind y soplé aguel polvo adherido prematuramente a las mgjillas de la criatura.
Luego puso fin a la penosa labor cubriendo los restos con un manojo de helechos y colocando
encima gruesas piedras para evitar el atague de agun animal silvestre. Antes de marchar,
escuchd con atencién los ruidos de la quebrada, y no encontrando en ellos nada sospechoso,
lanzd una Ultima mirada sobre € pequefio timulo y se alg6, desapareciendo en breve en la
espesa marafia de la selva.

Una hora escasa habria transcurrido después de la partida del maderero, cuando desemboco en €
claro, con la nariz pegada a la tierra, un diminuto can de sucio y largo pelaje color canela. Detrés
del animal aparecio El Chispa, seguido de cerca por un moceton que llevaba entre sus manos una
escopeta de dos cafones. Al divisar € tamulo, en torno del cual € perrillo daba vueltas,
olfateando con ardor € suelo removido, € cuatrero mascullé una sordida imprecacion.

-Mira Vicente -exclamoé dirigiéndose a su acompafiante-, ya ves como Sultan dio con € rastro,
pero s e maldito ladrén lo enterrd aqui, temo que se haya estropeado la mortgja. jUna prenda
gue me cuesta tanta platal jS6lo en papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuental
El de la escopeta no contestd. Habia soltado € arma, y arrodillado en tierra apartaba las piedras
que defendian la sepultura. Cuando quitadas las hojas de helechos que cubrian € cadaver, éste
aparecio pulcramente intacto, El Chispa lanz6 un gruiido de satisfaccion.

Momentos més tarde, alegres gritos partian de la casa del cuatrero a mismo tiempo que una voz
de mujer, aguda y desafinada, cantaba con acento estentéreo:

Cuan dichoso € angdlito

Que sevaglorioso a cielo...
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